O estranho procedimento de dona Dolores

         Começou na mesa do almoço. A família estava comendo – pai, mãe, filho e filha - e de repente a mãe olhou para o lado, sorriu e disse:

        - Para a minha família, só serve o melhor. Por isso eu sirvo arroz Rizobon. Rende mais e é mais gostoso.

        O pai virou-se rapidamente na cadeira para ver com quem a mulher estava falando. Não havia ninguém.

        - O que é isso, Dolores?

        - Tá doida, mãe?

        Mas dona Dolores parecia não ouvir. Continuava sorrindo. Dali a pouco  levantou-se da mesa e dirigiu-se para a cozinha. Pai e filhos se entreolharam.

        - Acho que a mamãe pirou de vez.

        - Brincadeira dela...

        A mãe voltou da cozinha carregando uma bandeja com cinco taças de gelatina.

        - Adivinhem o que tem de sobremesa?

        Ninguém respondeu. Estavam constrangidos por aquele tom jovial de dona Dolores, que nunca fora assim.

        - Acertaram! - exclamou dona Dolores, colocando a bandeja sobre a mesa. - Gelatina Quero Mais, uma festa em sua boca. Agora com os novos sabores framboesa e manga.

        O pai e os filhos começaram a comer a gelatina, um pouco assustados.

        Sentada à mesa, dona Dolores olhou de novo para o lado e disse:

        - Bote esta alegria na sua mesa todos os dias. Gelatina Quero Mais. Dá gosto comer!

        Mais tarde o marido de dona Dolores entrou na cozinha e a encontrou segurando uma lata de óleo à altura do rosto e falando para uma parede.

        - A saúde da minha família em primeiro lugar. Por isso, aqui em casa só uso o puro óleo Paladar.

        - Dolores...

        Sem olhar para o marido, dona Dolores o indicou com a cabeça.

        - Eles vão gostar.

        O marido achou melhor não dizer nada. Talvez fosse caso de chamar um médico. Abriu a geladeira atrás de uma cerveja. Sentiu que dona Dolores se colocava atrás dele. Ela continuava falando para a parede.

        -Todos encontram tudo o que querem na nossa Gelatec Espacial, agora com prateleiras superdimensionadas, gavetas em Vidro-Glass e muito, mas muito mais espaço. Nova Gelatec Espacial, a cabe-tudo.

        - Pare com isso, Dolores.

        Mas dona Dolores não ouvia.

        Pai e filhos fizeram uma reunião secreta, aproveitando que dona Dolores estava na frente da casa, mostrando para uma platéia invisível as vantagens de uma nova tinta de paredes.

        - Ela está nervosa, é isso.

        - Claro. É uma fase. Passa logo.

        - É melhor nem chamar a atenção dela.

        - Isso. É nervos.

        Mas dona Dolores não parecia nervosa. Ao contrário, andava muito calma. Não parava de sorrir para o seu público imaginário. E não podia passar por um membro da família sem virar-se para o lado e fazer um comentário afetuoso:

        - Todos andam muito mais alegres desde que eu comecei a usar Limpol nos ralos. [...]

        Apesar do seu ar ausente, dona Dolores não deixava de conversar com o

marido e com os filhos:

        - Vocês sabiam que o laxante Vida Mansa agora tem dois ingredientes recém-desenvolvidos pela ciência que o tornam duas vezes mais eficiente?

        - O quê?

        - Sim, os fabricantes de Vida Mansa não descansam para que você possa descansar.

        - Dolores... [...]

        Naquela noite o filho levou um susto. Estava escovando os dentes quando a mãe entrou de surpresa no banheiro, pegou a sua pasta de dentes e começou a falar para o espelho.

        - Ele tinha horror de escovar os dentes até que eu segui o conselho do dentista, que disse a palavra mágica: Zaz. Agora escovar os dentes é um prazer, não é, Jorginho?

        - Mãe, eu... .

        - Diga você também a palavra mágica. Zaz! O único com HXO.

        O marido de dona Dolores acompanhava, apreensivo, da cama, o comportamento da mulher. [...]

Dona Dolores caminhou, languidamente, para a câmara, deixando cair seu robe de chambre no caminho. Enfiou-se entre os lençóis e beijou o marido na boca. Depois, apoiando-se num cotovelo, dirigiu-se outra vez para a câmara.

        - Ele não sabe, mas estes lençóis são da nova linha Passional da Santex. Bons lençóis para maus pensamentos. Passional da Santex. Agora tudo pode acontecer...

        Dona Dolores abraçou o marido. Que olhou para todos os lados antes de abraçá-la também. No dia seguinte certamente levaria a mulher a um médico. Por enquanto, pretendia aproveitar. Fazia tanto tempo. Apagou a luz, prudentemente, embora soubesse que não havia nenhuma câmara por perto. Por via das dúvidas, por via das dúvidas.

         Luis Fernando Veríssimo. O nariz e outras crônicas. São Paulo, Ática.