A Velha Misteriosa

  Ana Maria Machado

  No meio de muitos edifícios grandes, havia uma casa velha, com um

 jardinzinho, umas árvores, uma grade toda enfeitada, uma porção de

 mato crescendo pelo quintal.

  E as crianças do bairro da nossa história gostavam de se reunir numa

 esquina quase em frente a essa casa, onde morava uma velhinha. Toda

 tarde, a turma ficava ali, conversando. Falavam de televisão, de futebol, 

do colégio, de muitas coisas.

  E falavam muito da Velha Misteriosa, que morava naquela casa.

  - Ela está sempre carregando umas sacolas.

  -  Um dia, eu fui buscar a bola que caiu lá no quintal e olhei pela janela. A

 velha fica mexendo num caldeirão.

  - Ela usa roupas compridas, esquisitas.

  -- A empregada do 501 disse que ela pega crianças.

  - Será que ela é uma bruxa?

  Nessa hora, ouviu-se uma gargalhada. Era o Tião que vinha chegando. Ele

 sempre achava graça em tudo, o Tião Risonho. E continuou rindo: [...]

  - Nunca vi velha que não fosse boazinha. A bisavó do Rodrigo faz cada

 boneco de pano legal! Dona Ritinha conta cada história linda! Vovó 

Clementina sabe cada música que ninguém imagina! Até hoje, quando

 vi velha pegar criança, era para botar no colo e fazer carinho.

  E todo mundo ficou espantado quando ele disse:

  - Vou até lá conhecer essa velha, seus medrosos.

  -Não vá não, Tião! Olha o caldeirão!

  Mas ele foi mesmo, que era valente.

  Abriu o portão, entrou. Tocou a campainha. A velha veio abrir.

  - Bom dia, menino. Quem é você? Que é que você quer?

  - Sou Sebastião de Almeida, mas pode me chamar de Tião Risonho. Vim

 conhecer a senhora.

  - Pois conheça. Meu nome é Deolinda, mas pode me chamar de Tia Dolinha.

 Vá entrando, que estou ocupada.

  E Tião Risonho foi entrando e vendo a casa por dentro. Que casa bonita!

 [...] Tinha um corredor cheio de portas. E, no fim do corredor, a porta da 

cozinha estava aberta.

  Por essa porta, Tião viu a velha lá dentro, mexendo numa panela bem

 grande. Então ele foi lá  ver.

  O que ele viu você nem imagina. Uma porção de prateleiras cheias de 

vidros [...]. Dentro dos vidros, doces de vários tipos. [...]

  - Puxa, Tia Dolinha, a senhora é gulosa! Nunca vi tanto doce numa 

cozinha só. Nem tanta fruta. [...]

  - Eu, hein! Eu não como tudo isso, não. Quero ficar elegante [...]

  Tião achou graça. E ficou olhando a velha, que tinha acabado de mexer o

 que ela estava  cozinhando. Tirou tudo o que estava dentro do panelão, 

botou numas latas e falou:

  -- Você quer lamber essa colher de pau e esse tacho de goiabada?

  Não precisou perguntar de novo. Claro que ele quis.

  [...] Tião comia e se lambuzava. Tia Dolinha falava:

  - Sabe, eu faço doces para ganhar um dinheirinho e poder comprar as 

coisas de que preciso. Fazer doce é meu trabalho. E que trabalheira! 

Acordo cedinho e saio com umas sacolas imensas, compro frutas, ovos,

 açúcar. Passo o dia inteiro junto deste fogão. De tarde tenho que levar

 os doces às casas que encomendaram. As sacolas são tão pesadas, fico

 tão cansada! Mas, para mim, o pior é que vou acabar engordando. Tenho

 que provar esses doces todos.

  Tião Risonho, que estava adorando a goiabada, sorriu:

  - Então a senhora está precisando de um provador.

  Tia Dolinha viu a cara risonha de Tião [...]

  - Está bem, você fica sendo meu provador.

  - Sozinho eu não posso, que estou no colégio e não tenho muito tempo. 

Mas nós somos uma turma grande. Cada um vem um pouquinho.

  - Então está combinado [...]

  Hoje em dia, a turma só se reúne na casa dela. Brincam de mocinho no 

quintal, jogam futebol, sobem em árvores, tocam piano. E ajudam muito.

 [...] Ajudam a carregar sacolas, a entregar encomendas, a tirar mato do 

quintal, a fazer compras. [...]

  Ninguém mais acha que ela é uma velha misteriosa. [...]

  E todo mundo se reúne em volta de Tia Dolinha, para ouvir velhas 

canções ou histórias bem compridas com fada, gênios, princesas encantadas, 

gigantes e dragões. Histórias de antigamente, que ninguém sabe contar tão

 bem como os velhos.

  Experimente só. Peça a um deles para contar uma.

 (Em: *A Velha Misteriosa*. Rio de Janeiro, Salamandra, 1994.)