Adeus, avô

Em casa do avô, os rapazes acordam cedo. O sol espreita pela janela.

O vento suave faz as cortinas ondularem. Um balde chocalha.

— Quem quer vir comigo apanhar cogumelos? — pergunta o avô.

Lá vão eles pelos campos fora — o Samuel, o Pedro e o avô.

Os galos cantam, fitas de fumo enrolam-se no ar.

Os rapazes correm para poderem acompanhar as passadas do avô.

Os cogumelos crescem em recantos frios e escuros.

Colhem-nos o mais depressa que podem.

— Há cogumelos para o pequeno almoço — anuncia o avô.

A avó frita-os na frigideira.

No jardim do avô, as rosas estão a florir.

Este Verão é quente e a seca é grande.

— Temos de regá-las — diz o avô — antes de o sol estar a pique.

Agora o avô vai fazer um caminho. Coloca lajes vermelhas e cinzentas junto dos carreiros das couves.

— Preciso de cimento — anuncia. — Vamos à cidade.

Os rapazes saltam para dentro do carro. A cidade não fica longe. O avô acena a todas as pessoas.

O Samuel e o Pedro vagueiam pela loja. Há imensas coisa para ver: cimento e pregos, por exemplo.

Depois o avô pergunta:

— Quem quer gelado?

Perto da casa do avô corre um rio preguiçoso.

O Samuel e o Pedro querem procurar galinhas d’água. Hoje não se veem nenhumas, mas o avô segura-os para que possam ver os cisnes a deslizar por entre os juncos.

No jardim do avô existe uma capoeira, onde seis galinhas castanhas cacarejam.

O Samuel e o Pedro vão buscar os ovos.

Está a fazer-se tarde, e as primeiras estrelas já se veem no céu. São quase horas de deitar.

O avô pega no acordeão, enquanto os rapazes se sentam, com os pijamas vestidos. Bebem leite e ouvem-no tocar. O avô sabe as suas melodias favoritas e muitas mais. As mãos parecem voar, enquanto os pés marcam a cadência.

Lá fora, a lua, amarela e redondinha, está pendurada no céu.

Deitados na cama, os rapazes ainda têm pedacinhos de música nos ouvidos.

Boa noite, avô.

É sexta-feira, e o Samuel e o Pedro têm de ir para casa. A mãe tira fotografias.

A última coisa que avistam é a camisa vermelha do avô, junto ao portão.

Adeus, avô…

Alguns dias mais tarde, o telefone toca. É o tio Jaime.

— O avô morreu esta manhã.

Na semana seguinte, agradecem a Deus a vida do avô.

O pai e os irmãos levam o avô aos ombros.

O Samuel e o Pedro põem flores na campa.

O pai chora.

No jardim do avô, o caminho está pronto. Ainda lá estão o balde, a pá, o carrinho de mão…

O Samuel and Pedro vão dar de comer às galinhas. O vento agita os arbustos.

Alguém os chama.

Está a fazer-se tarde e as estrelas já vão alto no céu. São quase horas de ir para a cama.

Os rapazes estão de pijama e bebem o leite.

Em casa do avô, o Samuel e o Pedro vão para a cama, mas o Pedro tem medo.

A mãe sossega-o:

— Não tenhas medo. O avô gostava muito de ti. Pensa em todos os bons momentos que viveram juntos.

Lá fora, a lua, amarela e redondinha, está pendurada no céu. O vento suave agita as cortinas. Pedacinhos de música perduram nas cabeças dos rapazes…

Adeus, avô…

Una Leavy
Goodbye Pappa
London, Orxard Books, 1999
Tradução e adaptação