Estragou a Televisão

- E agora?

- Vamos ter que conversar.

- Vamos ter que o quê?

- Conversar. É quando um fala com o outro.

- Fala o quê?

- Qualquer coisa. Bobagem.

- Perder tempo com bobagem?

- E a televisão, o que é?

- Sim, mas aí é a bobagem dos outros. A gente só assiste. Um falar com o outro, assim, ao vivo... Sei não...

- Vamos ter que improvisar nossa própria bobagem.

- Então começa você.

- Gostei do seu cabelo assim.

- Ele está assim há meses, Eduardo. Você é que não tinha...

- Geraldo.

- Hein?

- Geraldo. Meu nome não é Eduardo, é Geraldo.

- Desde quando?

- Desde o batismo.

- Espera um pouquinho. O homem com quem eu casei se chamava Eduardo.

- Eu me chamo Geraldo, Maria Ester.

- Geraldo Maria Ester?!

- Não, só Geraldo. Maria Ester é o seu nome.

- Não é não.

- Como, não é não?

- Meu nome é Valdusa.

- Você enlouqueceu, Maria Ester?

- Pelo amor de Deus, Eduardo...

- Geraldo.

- Pelo amor de Deus, meu nome sempre foi Valdusa. Dusinha, você não se lembra?

- Eu nunca conheci nenhuma Valdusa. Como é que eu posso estar casado com uma mulher que eu nunca... Espera. Valdusa. Não era a mulher do, do... Um de bigode...

- Eduardo.

- Eduardo!

- Exatamente. Eduardo. Você.

- Meu nome é Geraldo, Maria Ester.

- Valdusa. E, pensando bem, que fim levou o seu bigode?

- Eu nunca usei bigode!

- Você é que está querendo me enlouquecer, Eduardo.

- Calma. Vamos com calma.

- Se isso for alguma brincadeira sua...

- Um de nós está maluco. Isso é certo.

- Vamos recapitular. Quando foi que casamos?

- Foi no dia, no dia...

- Arrá! Tá aí. Você sempre esqueceu o dia do nosso casamento... Prova de que você é o Eduardo e a maluca não sou eu.

- E o bigode? Como é que você explica o bigode?

- Fácil. Você raspou.

- Eu nunca tive bigode, Maria Ester!

- Valdusa!

- Tá bom. Calma. Vamos tentar ser racionais. Digamos que o seu nome seja mesmo Valdusa. Você conhece alguma Maria Ester?

- Deixa eu pensar. Maria Ester... Nós não tivemos uma vizinha chamada Maria Ester?

- A única vizinha de que eu me lembro é a tal de Valdusa.

- Maria Ester. Claro. Agora me lembrei. E o nome do marido dela era... Jesus!

- O marido se chamava Jesus?

- Não. O marido se chamava Geraldo.

- Geraldo...

- É.

- Era eu. Ainda sou eu.

- Parece...

- Como foi que isso aconteceu?

- As casas geminadas, lembra?

- A rotina de todos os dias...

- Marido chega em casa cansado, marido e mulher mal se olham...

- Um dia marido cansado erra de porta, mulher nem nota...

- Há quanto tempo vocês se mudaram daqui?

- Nós nunca nos mudamos. Você e o Eduardo é que se mudaram.

- Eu e o Eduardo, não. A Maria Ester e o Eduardo.

- É mesmo...

- Será que eles já se deram conta?

- Só se a televisão deles também quebrou.

Luís Fernando Veríssimo